#FM - PILIHAN

Didi hanya duduk termangu. Petang berlalu, dan menyisakan sedikit cahaya temaram.
Sebentar lagi senja rebah di pelukan malam.  Didi duduk bersandar ke dinding. Ekor matanya menatap ke arah ibu yang sibuk menekuni sesuatu.

"Nak... Melamun lagi?"

"Ahhh, tidak Bu."

"Lalu?" desak Ibu sambil tak melepaskan pandangan dari benda di tangannya.

"Bukan apa-apa, Bu. Aku hanya menunggu Ibu selesai."

Ibu tersenyum, dia menatap Didi dengan penuh kasih sayang. Setahun sudah berlalu semenjak Ayah meninggalkan mereka, dan hingga sekarang lelaki itu tidak pernah menampakkan batang hidungnya lagi.

"Nak, mau yang kiri atau yang kanan?"

Didi tidak lantas menjawab. Dia tertegun sejenak. "Terserah Ibu." sahutnya.
Didi tahu, kedua benda yang dipegang Ibu akan tetap merenggut nyawanya.

"Tutup matamu, Nak. Biarkan semua berjalan dengan mudah." Itulah kata perpisahan terakhir yang di dengar Didi, setelahnya dia menggeram. Lalu mendapati Ibu memegang tangannya kuat-kuat. Namun kakinya tak lagi menjejak tanah.

***

*Pengembangan dari Fiksimini saya yang dikirim ke akun @fiksimini di twitter.

PILIHAN - "Nak, yang kiri atau kanan?"
"Terserah ibu." Didi tahu kedua benda itu akan tetap merenggut nyawanya.

#FM - BERHASIL, DANIA TERSENYUM

Akhir-akhir ini terlalu banyak hal dan masalah yang membuat kami tertekan.
Terlebih Dania.

Aku berulang-ulang menahan diri, Dania bilang tidak ingin ikut menghadiri pesta sore ini.
Bukan apa-apa, pesta yang akan kami hadiri nanti bukan pesta sembarang pesta.

Yaaa, tadi pagi aku telah resmi menikahi Dania. Jadi, sore ini adalah resepsi pernikahan kami.

"Kamu akan hadir kan, Sayang?"

Dania hanya diam seperti biasa. Nyaris tanpa ekspresi.

"Kamu pasti tidak akan tega membiarkan aku duduk kesepian di pelaminan nanti, bukan?"

Dania tak bergerak sedikitpun. Bagiku semua sudah jelas. Dania tidak akan menolak permintaanku.

***

Di pelaminan.
Dania duduk di sampingku.
Dania tersenyum, Akhirnya.
Aku berhasil membuat Dania tersenyum,
Meski aku harus merekatkan beberapa potongan lakban di bibirnya.

***

#FM - TERDENGAR JERITAN DARI DALAM TENDA

"AARrrrrgggggghhhh...."

Kami serempak tersentak. Bagaimana bisa, di tengah malam buta begini, terdengar jeritan dari dalam tenda mungil kami.

Tak ada angin.
Tak ada hujan.

Apa mungkin badai datang, dan memorak-porandakan sekeliling dan hanya menyisakan tenda kokoh kami ini saja? Rasanya pasti yang terjadi tidak demikian.

"Siapa? Siapa? Ada apaa?"

"Entah, aku juga kaget sekali." Sahut Elia seraya mengelus dada.

"Apa ada yang digigit binatang buas???"

Teman-teman hanya mengangkat bahu.

Kami sangat tidak mengerti.

Yang kutahu, mendadak kami semua terbangun meninggalkan raga.
Tanpa ada gemuruh, tanpa ada suara apa-apa.

***

#FM - BISIK BISIK DI DAPUR

Menjelang berbuka puasa, Ayah, Ibu dan Aku masih saja belum tahu akan berbuka dengan menu seperti apa. Padahal sejak tadi siang, rasanya ada begitu banyak menu yang ingin kami buru sore ini.

"Jadi?" Tanyaku dengan lemas.

"Enaknya berbuka pake apa, yaa?" Ayah masih saja bingung sendiri.

"Ibu sih juga sama Yah, dari tadi juga nggak tahu pengen berbuka pake apa."

Aku sedikit kesal, dan memilih beranjak meninggalkan dapur. Rasanya percuma, sebentar lagi beduk Maghrib akan berbunyi. Dan Ayah - Ibu masih belum tahu akan menyantap menu buka puasa yang seperti apa.

Tanpa sepengetahuanku, Ayah dan Ibu memutuskan untuk berbuka dengan yang manis.
Sungguh, aku sangat tidak siap untuk hal itu. Kudengar mereka berdua berbisik-bisik sambil menunjuk-nunjuk ke arahku.

"Kamu siap, Nak?"

***

#FM - MUDIK

Sedari tadi, Ibu terlihat sibuk sekali. Adik menatap angka di kalender dengan tidak sabar.
Entah gemas, entah memang tak bisa menunggu, Adik bergegas mendekati Ibu.

"Sesuai rencana semula, kita pulang tahun ini kan, Bu?" Ibu hanya mengangguk. "Adik gak sabar lagi, Bu"

Ibu menatap adik sebentar, tanpa menjawab sepatah kata pun Ibu melanjutkan pekerjaannya.

Di belakang rumah, sudah tergali dua lubang besar.

"Tenang, Nak. Tahun ini kita pulang. Pasti pulang! Bahkan jauh hari sebelum ayahmu kembali." desah Ibu tanpa terdengar sedikitpun oleh Adik.

Akhirnya, Keduanya pulang. Mereka mudik ke rumah Tuhan.
Lubangnya sudah tidak kosong lagi.

***

RINDU DI UFUK SENJA

Tenggelamlah

Di ufuk senja

Sebagai rindu

Sebagai jingga

Seperti mesra adukan kasih, di secawan

Kopi ayah

Pekanbaru, Mei 2015

ISYARAT KEBAHAGIAAN

Hanya pada malam

Kusuluhkan rindu tak berkesudahan

Biarkan dipeluk sunyi

Hingga Tuhan, isyaratkan kebahagiaan

Hanya pada malam

Kuuntai rindu untuk sang pujaan

Di antara sebait doa pada Tuhan

Di antara embus napasku –

Mengelukan namamu, kesayangan

Pekanbaru, Mei 2015

SEKECUP SAJAK KOPI

Sekopi puisi

Seteko kopi

Sepetang ing, kaupahit di cawan kehidupan

Seduhlah, sayang

Secawan kopi, secawan untukku

Dan sekecup sajak kopi

Yang kusesap berkali – kali

Pekanbaru, Mei 2015

LAGU SANG PERINDU

Hanya malam,

Yang resah memekarkan gulita sepekat hati

Sesaat setelah sang perindu memulai lagu – lagu sendu

Perihal cinta

Air mata memilih bersembunyi

Meleburkan diri dalam rintikan rinai, ataupun

Mencoba menahan isakan

Diam – diam

Duh cinta

Sepilu inikah menjalin setia

Pada waktu yang mendebarkan aku – kau

Berkali sudah hujan tumpah  pada musim di mataku

Ramita Zurnia (Pekanbaru, April 2015)

MUSIM YANG TEPAT

Biarkanlah

Hujan luruh, angin merusuh

Setidaknya aku: memulangkan rindu

pada musim yang tepat

Meski sesaat

Biarkan aku memelukmu sejenak

Mungkin esok: waktu enggan

mengembalikan aku padamu

Ramita Zurnia (Pekanbaru, April 2015)

DENDANG ILALANG

Merebahlah petang di tengah padang

Meliuk helai ilalang, dipermainkan angin berdendang

Memeluk riuh, setubuh rindu nan malang

Oo ilalang petang

Terurai pedih mengiris tangis

Tumbanglah badan nan sebatang, berkalang tanah

Seorang diri dihempas nasib malang

Kauberdendang, lantas dendangkanlah

Senja meruah, tangisan pecah

Malam menjabat jemari sunyi

Ilalang menari, melagukan pedih

Ramita Zurnia (Pekanbaru, April 2015)